본문 바로가기

전체 글121

[에디터 칼럼] 0.1초의 정지 화면, 도루와 도루 저지가 만드는 야구의 '찰나의 미학' [에디터의 한마디] 야구는 '정적인 스포츠'라는 편견을 단숨에 깨뜨리는 순간이 있습니다. 투수의 손에서 공이 떠나기도 전, 혹은 포수의 미트에 공이 꽂히는 찰나에 베이스를 향해 몸을 날리는 주자의 질주입니다. 우리는 이것을 '도루'라고 부릅니다. 도루는 단순히 다음 베이스로 이동하는 행위를 넘어, 투수의 신경을 긁고 수비의 빈틈을 파고드는 고도의 심리전이자 육체적 사투입니다. 오늘은 공격의 창인 도루와 이를 막아서는 수비의 방패, 도루 저지의 세계를 심층적으로 분석해 보겠습니다.1. 베이스를 훔치는 기술: 도루(Stolen Base)의 본질과 가치도루는 타자의 타격 도움 없이 주자가 스스로의 판단과 주력으로 다음 베이스를 점유하는 것을 의미합니다. 도루가 성공하기 위해서는 단순히 발만 빨라서는 안 됩니다.. 2025. 11. 10.
[에디터 칼럼] 승리를 지키는 보이지 않는 축, 야구 '센터라인' 수비의 미학 [에디터의 한마디] 야구는 투수가 공을 던지며 시작되지만, 승리를 완성하는 것은 그 뒤를 지키는 아홉 명의 수비수들입니다. 야구장에는 수많은 포지션이 존재하지만, 그중에서도 홈플레이트부터 2루를 거쳐 외야 중앙까지 이어지는 수비의 중심축을 우리는 '센터라인'이라고 부릅니다. 이 라인을 지키는 포수, 유격수, 그리고 중견수의 역량은 그 팀의 수비력을 가늠하는 절대적인 척도가 됩니다. 오늘은 팀의 승패를 결정짓는 야구 수비의 심장, 세 가지 핵심 포지션의 역할과 그들이 지닌 특별한 자질에 대해 깊이 있게 살펴보겠습니다. 1. 마운드 위의 설계자이자 그라운드의 사령탑, 포수(Catcher) 포수는 야구장에서 유일하게 모든 야수와 정면으로 마주 보는 포지션입니다. 등번호 2번을 부여받는 이들은 단순히 투수의 공.. 2025. 11. 10.
[에디터 칼럼] 투수의 '운'과 '실력' 사이의 함수 관계, ERA와 FIP가 말하는 진짜 야구 [에디터의 한마디] 야구 중계를 보다 보면 평균 자책점이 2점대인 투수가 의외로 안타를 많이 맞으며 위태로운 경기를 하기도 하고, 반대로 점수는 많이 내주는데 구위는 압도적인 투수를 보게 됩니다. 팬들은 흔히 "운이 나쁘다"거나 "수비 도움을 못 받는다"라고 말하곤 하죠. 하지만 현대 야구는 이러한 '운'의 영역조차 숫자로 분리해내기 시작했습니다. 오늘은 투수의 성적표라 불리는 ERA와 그 성적표 이면의 진실을 파헤치는 FIP라는 지표를 통해, 투수의 진짜 실력을 읽어내는 법을 공유하겠습니다. 1. 결과가 말해주는 성적표: 평균 자책점(ERA)의 고전적 가치 야구 역사상 투수를 평가하는 가장 대중적이고 직관적인 지표는 단연 평균 자책점(Earned Run Average, ERA)입니다. 투수가 한 경기(.. 2025. 11. 10.
[에디터 칼럼] 9인의 오케스트라, 승리를 지휘하는 전략의 정점 '리드오프와 클린업' [에디터의 한마디] 야구 경기가 시작되기 직전, 전광판에 나란히 적히는 1번부터 9번까지의 이름들을 보면 마치 거대한 체스판 위의 말들을 보는 듯한 기분이 듭니다. 감독이 고심 끝에 내놓는 이 라인업은 단순히 잘 치는 순서대로 나열한 것이 아닙니다. 9명의 타자가 각자의 위치에서 어떤 역할을 수행하느냐에 따라 팀의 색깔과 승리 공식이 완전히 달라지기 때문입니다. 오늘은 경기의 문을 여는 선봉장인 '리드오프'와 득점의 방점을 찍는 '클린업 트리오'를 중심으로, 야구 타순 속에 숨겨진 정교한 승리 방정식을 파헤쳐 보겠습니다.1. 경기의 템포를 결정하는 선봉장: 리드오프(Lead-off)의 진화1번 타자를 일컫는 리드오프는 팀 공격의 첫 단추를 끼우는 막중한 책임을 지닙니다. 전통적인 야구에서 리드오프의 미덕.. 2025. 11. 10.
[에디터 칼럼] 침범해서는 안 될 성역, '수비 방해'와 '타격 방해'의 은밀한 경계선 [에디터의 한마디] 야구 경기 도중 선수들끼리 부딪히거나 엉키는 아찔한 순간, 관중석은 순식간에 술렁입니다. 누군가는 "왜 길을 막느냐"며 화를 내고, 누군가는 "수비를 방해했다"며 항의하죠. 사실 야구장이라는 넓은 벌판 위에는 보이지 않는 '권리의 구역'이 존재합니다. 수비수가 공을 잡을 권리와 공격수가 베이스를 밟을 권리가 충돌할 때, 심판은 아주 냉정하게 누구의 잘못인지를 가려냅니다. 오늘은 이름은 비슷하지만 결과는 정반대인 수비 방해와 타격 방해의 결정적 차이를 파헤쳐 보겠습니다. 1. 수비수의 성역을 지켜라: 수비 방해(Interference)의 원칙수비 방해는 한마디로 '공격팀이 수비팀의 정당한 플레이를 가로막았을 때' 선언되는 규칙입니다. 야구에서는 공을 처리하려는 수비수에게 일종의 '통행 .. 2025. 11. 9.
[에디터 칼럼] 파울 라인 너머의 미학: 타자의 '끈질긴 생존'인가, 투수의 '치명적 덫'인가? [에디터의 한마디] 야구장에 처음 간 친구가 가장 먼저 묻는 질문 중 하나가 있습니다. "분명히 공을 쳤는데 왜 다시 들어와서 치는 거야?"라는 물음입니다. 중계 화면에 'Foul'이라는 글자가 뜨면 경기는 잠시 멈추고 타자는 다시 타석에 들어섭니다. 하지만 이 평범해 보이는 장면 속에 야구의 가장 치열한 심리전과 복잡한 카운트의 계산법이 숨어 있다는 사실을 아는 분은 많지 않습니다. 오늘은 초보 팬들이 가장 헷갈려하는 세 가지 파울 규칙을 통해 야구의 진짜 재미를 파헤쳐 보겠습니다. 1. 타자의 가장 든든한 방패: 일반 파울 볼의 생명 연장 우리가 가장 흔하게 보는 파울 볼은 타자가 친 공이 1루나 3루 라인 밖으로 날아가는 경우입니다. 야구 규칙의 가장 흥미로운 점은 이 파울이 스트라이크로 인정되면서.. 2025. 11. 9.

티스토리툴바