본문 바로가기

전체 글141

[에디터 칼럼] 침묵이 흐르는 야구장의 심장박동, '아웃 카운트' 속에 숨겨진 승부의 심리학 [에디터의 한마디] 야구장을 가득 메운 함성이 순식간에 잦아들고 팽팽한 긴장감이 감도는 순간이 있습니다. 바로 '2아웃 주자 만루' 상황입니다. 야구를 처음 접하는 분들은 전광판에 불이 하나둘 들어오는 것을 보며 단순히 숫자가 올라간다고 생각하시겠지만, 사실 그 숫자 하나하나에는 투수의 땀방울과 타자의 고뇌가 담겨 있습니다. 오늘은 야구라는 거대한 퍼즐을 완성하는 가장 기초적인 조각인 '아웃'과 '카운트'의 비밀을 풀어보겠습니다.1. 아웃 카운트의 기본 원리: 왜 하필 '3 아웃'일까?아웃(Out)은 공격팀의 선수가 그라운드에서 물러나 다음 기회를 기약해야 하는 상태를 의미합니다. 야구의 가장 독특한 점은 시간이 아닌 '아웃 카운트'로 경기의 마디를 나눈다는 것입니다. 공격팀이 세 번의 아웃을 당하면 그.. 2025. 11. 9.
[에디터 칼럼] 야구장의 거대한 성적표, 전광판(스코어보드) 5분 만에 마스터하기 입문자들이 보크(Balk)만큼이나 생소해하는 것이 바로 야구장 정면에서 빛나고 있는 거대한 전광판입니다. 숫자와 알파벳이 가득한 그 판을 보며 "지금 누가 이기고 있어?"라고 묻는 친구들에게, 단순히 점수만 알려주는 것을 넘어 그 속에 숨겨진 경기 전체의 서사를 읽어주는 법을 알려드리겠습니다.제 개인적인 경험을 빌리자면, 저 역시 처음 야구장에 갔을 때는 전광판 하단에 적힌 복잡한 숫자들 때문에 눈이 아팠던 기억이 납니다. 하지만 이 숫자들의 의미를 알고 난 뒤부터는 중계방송 없이도 경기의 흐름을 완벽히 장악할 수 있게 되었습니다. [에디터의 한마디] 야구장에 들어서면 가장 먼저 시선을 압도하는 것은 화려한 전광판입니다. 하지만 초보 팬들에게 전광판은 마치 암호문처럼 보일 수 있습니다. 누군가는 전광판.. 2025. 11. 9.
[에디터 칼럼] 1초의 멈춤이 가르는 운명, 야구에서 가장 '억울한' 반칙 '보크(Balk)' [에디터의 한마디] 야구장에 처음 간 친구가 가장 당황하는 순간 중 하나는 바로 '아무 일도 없었는데 주자가 다음 베이스로 걸어갈 때'입니다. 안타를 친 것도 아니고, 볼넷도 아닌데 말이죠. 이때 전광판에는 'Balk'라는 생소한 단어가 뜹니다. 투수에게는 치명적인 실수이자, 팬들에게는 미스터리한 이 규칙. 오늘은 야구 입문자들의 '멘붕'을 방지하기 위해, 보크의 실체를 파헤쳐 봅니다. 1. 🚨 보크는 왜 존재할까? '기만'과 '공정' 사이의 심판보크(Balk)를 한마디로 정의하자면 '투수가 주자를 속이려다 들킨 반칙'입니다. 야구는 투수와 타자의 대결이기도 하지만, 투수와 주자의 심리전이기도 하죠.주자 보호가 최우선: 만약 투수가 던지는 척하다가 갑자기 주자를 잡으려고 공을 던진다면, 주자는 도루를 .. 2025. 11. 9.

티스토리툴바